My Life or Something Like That...

Rumah terkutuk di depan rumah nenek...

Tahun ini, gue mendapat kejutan besar ketika pulang kampung ke Magelang. Sepetak tanah kecil di depan rumah nenek gue menghilang, berganti dengan sebuah rumah lumayan mencolok dan sama sekali tidak matching dengan bentuk dan posisi aneh.

Gimana nggak aneh?

Pertama-tama, bentuk lahan itu trapesium dengan bagian yang memanjang menghadap ke jalan. Artinya, memang dari asalnya, lahan itu memang nggak diperuntukkan untuk dibangun, karena berarti posisinya bakal aneh sendiri.

Kedua, mungkin karena bentuknya yang sebenarnya gak memungkinkan untuk dibangun, tanah sejengkal itu dibiarkan begitu saja dan diberi label 'jalur hijau'. Hampir semua orang di depan jalur hijau itu memanfaatkannya dengan menanam tanaman termasuk Nenek gue yang membangun taman mawar di antara pohon rambutan, biarpun sampai detik-detik kehancurannya gue masih nggak ngerti juga modelnya.

Ketiga, intinya, semua orang yang memiliki rumah di depan jalur hijau itu menyayangi tanah sepetak itu.

Lalu suatu hari, jalur hijau itu dirampas begitu saja oleh seorang 'oknum' pejabat. Dalam sekejab, taman bunga mawar yang dirawat nenek gue dihancurkan dan di atasnya dibangun sebuah rumah dengan bentuk aneh (semua rumah di jalan itu menghadap utara atau selatan, tapi dia sendiri menghadap ke barat).

Tentu saja hal ini sangat menyakitkan. Buat gue, itu adalah pencabutan kenangan masa kecil karena dulu gue sering main di sana. Selain itu bayangin aja, jalur hijau yang sudah capai-capai dirawat warga diambil begitu saja. Padahal yang namanya jalur hijau kan memang tidak boleh dibangun. Plus karena pembangunan rumah itu, jalan depan rumah nenek gue jadi semakin sempit dan nggak bisa lagi dilewatin dua mobil. Hidup semakin tidak nyaman di hari tua nenek gue. Lihat gambar di bawah ini.

Setiap kali memandang rumah itu, gue ingin sekali menghancurkannya. Nggak ada lagi yang tersisa dari taman bunga mawar itu kecuali pohon rambutannya yang dibiarkan tetap tinggal. Untungnya rambutan itu berbuah masam sekali (gue percaya buahnya masam karena dikutukin orang sekampung). Bagaimana bila tidak sengaja gue membakarnya seperti Susan di salah satu episode Desperate Housewives? Gue yakin orang sekampung mau mengcover gue. Toh mereka juga tidak bisa berbuat apa-apa kecuali menggerutu dan mengutukinya setiap hari. Yah, mau menuntut kepada siapa? Makanya nggak heran kalau waktu pagar pembatasnya remuk ditabrak tentara, gue seperti bisa melihat semua orang berdiri dan membuat body waves.

Nenek gue yang sudah berumur 90 tahun juga tidak bisa berbuat apa-apa. Beliau lebih sibuk membungkus hantaran makanan untuk para tetangga. Ini adalah tradisi buatan nenek gue sendiri setiap tahun cucu-cucunya yang malang seperti gue ketiban tugas menghantar ke orang-orang yang cuma ditemui setahun sekali dan setiap kali bertemu hanya ditanya, "Niki putrinipun sinten, nggih?" (terjemahan nggak sopannya: kamu anaknya sapa?) atau "Sudah besar, ya?"

Di sela-sela dinas gue ini, gue sempat bertanya,

"Yang, tahun depan kalau rumah depan sudah ada penghuninya mau dikasih juga, nggak?"

"Ya dikasih." kata beliau sembari mengguyurkan kuah opor ke atas daging ayam. Gue nyaris nggak percaya. Oh, nenek betapa besar jiwamu.

"Apa tadi?"

Gue mengulangi pertanyaan sekali lagi.

"Nggak." kata beliau ketus.

Gue tertawa. Inilah cara seorang nenek menunjukkan kemarahannya yang terpendam. Tetangga yang malang, pikir gue. Dia bisa merampas tanah rakyat. Dia boleh membangun rumah semewah apa yang ia inginkan, tapi dijamin hidupnya tidak akan tenang di sini. Seluruh warga di gangnya akan mengerahkan seluruh energi untuk membencinya. Dan lebih parah lagi, dia tidak akan pernah mencicipi masakan nenek gue seumur hidupnya.